Hà Nội tháng 3, mùa hoa Bưởi đã về

Thôi nào, dù Hà Nội đang trong những ngày ẩm ướt khá là phiền, kèm theo không khí lạnh có vẻ như là của đợt gió mùa cuối cùng trước lúc sang hè, thì dù gì đi trên đường những ngày này cũng có chút niềm vui nho nhỏ. Thứ niềm vui này đánh thức khứu giác từ xa, rồi khiến thị giác phải đảo quanh, tìm kiếm; trông thấy rồi thì đành phải ngó nghiêng và mỉm cười một cái, nếu như không vội thì kiểu gì cũng phải dừng xe lại để mua... niềm vui về nhà.

Niềm vui này có giá tầm 25k/ lạng, màu trắng ngần, giản dị và bắt mắt, thơm thật thơm và có tên là hoa bưởi của tháng 3.

Ở Hà Nội tầm 1 tuần gì đó đổ lại đây, đi qua khu chợ Đông Tác hay đường Ô CHỢ DỪA, kiểu gì bạn cũng sẽ gặp những chiếc xe dựng bên đường chở đầy hoa bưởi. Hoa bưởi được ngắt xuống cây còn nguyên chùm lá xanh dịu dàng mà e ấp. Cái thứ hoa trắng muốt, búp tròn ú ụ rõ xinh, nhuỵ vàng xen giữa đầy những phấn, thơm thật là thơm đến nỗi ai đi qua cũng phải hít hà cho đầy lồng ngực. Hoa bưởi dân dã mà thôn quê, nằm im sau những chiếc xe cọc cạch, cũ kỹ chờ người đến đón. Rồi thì các bà, các mẹ sẽ mua hoa bưởi về đặt lên bàn thờ gia tiên, để nấu chè hay pha nước gội đầu cho tóc thơm thoang thoảng. Nhưng em gái yêu bình yên và thích những điều giản dị, hẳn cũng sẽ mua hoa bưởi về để rồi ngắm, rồi say cái vẻ đẹp dịu dàng mà thuần khiết kia.